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1. INTRODUCCION
El servicio militar es una realidad socio-cultural compleja, no sólo para
la sociedad española en general, que así lo expresa, poniendo de relieve las
muchas paradojas que esta institución suscita, sino, también, para el propio
investigador; yo mismo me he visto en la tesitura de reelaborar el material
varias veces (tanto el salido de los 15 meses de trabajo de campo en un
acuartelamiento militar, como el de gabinete), pues la correlación entre los
datos etnográficos, las teorías marco y la consiguiente elaboración del cuadro
explicativo se confunden y cristalizan en uno solo con demasiada facilidad.
Es indudable que esto mismo ocurre con todo proceso de acercamiento
antropológico, independiente del tema u objeto que se trate. Sin embargo.
el servicio militar como objeto de estudio tiene una dificultad añadida: fren-
te a las macro-proporciones del servicio militar, la base etnográfica se reali-
za en ciertos micro-espacios definidos, los cuarteles, en donde existen multi-
tud de experiencias personales diferentes; ello hace difícil, primero, sacar
conclusiones válidas de tipo general, y, segundo, aplicar un modelo operati-
vo pertinente para cada una, y todas a la vez, de las unidades analizables.
Otra dificultad añadida para el análisis supone la multitud de acercamien-
tos que se pueden realizar sin, aparentemente, desviarse del propio objeto
de estudio, que pueden ir desde las económicas a las sociológicas, desde lo
funcional a lo simbólico. En cualquier caso, dos son las visiones en que se
pueden resumir todas ellas, en primer lugar, aquéllas que resaltan lo explicati-
vo, y, segundo, aquéllas otras que priman lo comprensivo (el discurso).
Para las de carácter explicativo, el principal argumento es que el servicio
militar sirve para algo, es decir, tiene unas funciones determinadas para la
sociedad: homogeneizar, socializar, integrar, nacionalizar o servir como me-
canismo de control social (todo ello, y más, según Barroso, 1991).
Por el contrario, para las visiones de carácter compresivo no importa
tanto para qué vale (cómo es) sino qué es; lo que lleva a considerarlo en la
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mayoría de los casos como un ritual de iniciación (tal cual hace Zulaika,
1989). Por lo que consiguen poner el tema en correlación con la enorme
literatura etnográfica sobre la iniciación, en concreto, y sobre los procesos
rituales, en general.
Entre estos dos polos existe todo un confinuum a tener en cuenta, donde
la propuesta hermenéutica sigue teniendo una importante validez. A grandes
rasgos se puede afirmar que todo proceso de acercamiento etnográfico es
conocer, lo que significa dar una interpretación. Interpretación que ya es de
por sí una explicación. La radicalidad propuesta entre formas explicativas y
dc conocimiento tiene que ser contrastada con el material etnográfico. Todo
lo cual significa que el transfondo del problemas no es cómo se establece el
proceso de lectura y escritura etnográfica, sino cómo la subjetividad del
investigador y su situación personal establecen el discurso etnográfico.
Este tipo de problemas se hacen evidentes ante un tema tan «controverti-
do» como el del servicio militar. Para abordar cualquier forma explicativa
hacen falta muchos datos etnográficos, siempre contrastables y con una difícil
contextualización teórica. Sinembargo, los modelos comprensivos se mueven
bajo una serie de supuestos donde la cantidad de los datos y su calidad no
es tan importante como el de la necesidad de desarrollarlos bajo marcos
teóricos muy generales. Quizá de ahí quela dificultad para realizar un trabajo
de campo exhaustivo haya sido la causa de que lo comprensivo prime sobre
lo explicativo, a lo que habría que sumar la facilidad para añadir el servicio
militar a la tradición etnográfica de ver más cultura en los rituales que en
otros acontecimientos sociales.
II. IDENTIDAD Y DIVERSIDAD
La complejidad que se le supone al propio servicio militar nace y se
desarrolla en sí mismo, en la medida en que su definición es polivalente y
multicontextual. No es fácil, pues, explicar brevemente qué es el servicio
militar, y sus propios teóricos tampoco parecen estar de acuerdo, lo que en
cierta medida recrudece el propio debate que sobre él se pueda mantener.
Ateniendo a una primera definición, se afirma que:
«En los textos jurídicos y doctrinales el Servicio Militar aparece siempre como un
servicio a la comunidad, un servicio que es, a la vez, derecho y deber, un servicio
que es un ‘alto honor’» (ANua, 1987: 19-20).
Puede concluirse que observándolo de lejosparece sencillo, lo que descon-
cierta es la coletilla final, eso de «un alto honor». Es indudable: este camino
nos lleva a una salida válida.
A falta de otros puntos, y resumiendo mucho, podemos decir que el
servicio militar es un servicio para con la comunidad, el cual realizan (por
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conscripción nacional) los varones de una determinada edad (de 18 a 27
años) que cumplan unos requisitos de «bienestar» físico y psíquico, durante
una cantidad de tiempo que ronda el año y en unas instalaciones pertenecien-
tes al ejército, como parte de la tropa y asimilados a losesquemas y funciones
de la vida castrense.
Esta forma de serviciomilitar está presente en las más diversas sociedades,
aunque ha proliferado más en los países de laórbita occidental y, en concreto,
en todos aquéllos más influenciados por las ideas de la Revolución Francesa
—con los cuales tiene más que evidentes conexiones—. Es seguro, por lo
tanto, que las formas homólogas son máscomunes que lo que cabria esperar.
Incluso se puede afirmar que existe una identidad de base entre el servicio
militar español y cualquiera de aquéllos que se realizan en el resto del mundo.
En líneas generales puede decirse que el serviciomilitar por conscripción
nacional no existe o ha sido abolido en aquellos países de tipo anglosajón
(EE.UU., Gran Bretaña, Irlanda, Canadá, Australia, Nueva Zelanda, India,
Paquistán...>, manteniéndose en muchos de los países europeos, latinoameri-
canos y asiáticos. Existe, a tenor de lo dicho, una evidente base para un
estudio del servicio militar como parte de los servicios de los ciudadanos
para con sus propios Estados; en este sentido, la aplicación de un modelo
como el de institución total se muestra de lo más operativo, gracias a que
su aplicación resulta de la universalización de los conceptos de base a cada
uno de los datos tomados en el trabajo de campo, a la par que permite elevar
a un nivel general (como macro-estudio) lo que en realidad es tomado en
el trabajo de campo como una parte concreta (mícro-estudio).
Estaaparente facilidad que ofrece la aplicación del modelo de institución
total, a la hora de conjugar lo micro y lo macro, se torna en complejidad
cuando se intenta abordar el servicio militar como una respuesta institucional
desde un plano cultural. En definitiva, lo que no parece tan claro a la hora
de observar el servicio militar como una institución total es que frente a la
aparente identidad, que existe entre los múltiples servicios militares reparti-
dos por todo el planeta en los 200 últimos años, se contrapone cómo se
muestra y materializa en la diversidad de culturas que los han promocionado.
En efecto, el problema de la identidad vs diversidad se establece en el servicio
militar como un tema que no tiene una rápida solución.
Aunque es verdad, no basta con argumentar el proceso de aculturación:
el servicio militar como modelo político-cultural que se ha exportado, tal
cual, a todo el mundo desde la vieja Europa, hay, además, que concretar
cuáles son las bases culturales que lo sustentan. Es este sentido el que retomo
para mi propio trabajo: el servicio militar español explicable desde el modelo
de institución total, pero ponderándolo desde las bases culturales que desde
antaño lo promueven. Por todo ello, se muestracon especial énfasis elproceso
que se origina en el servicio militar para con los soldados, donde el deber
ser y el contexto de la sacramentalidad ritual se dan con una sobrecarga
cultural, concretando lo que tiene de diversidad, más que de identidad, con
otros servicios militares.
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Seguramente el componente institucional que se deriva de observar el
servicio militar como una institución total lo hace más parecido de lo que
se desearía —como antropólogos— a otras instituciones de nuestro mundo
occidental, pero no por ello debe dejar de tener interés, quizá sea un buen
punto de arranque concretar que la diversidad es, en muchos casos, parte
del discurso antropológico, más que de la realidad vivencial de los actores
a los que estudiamos, por lo que la identidad entre instituciones tampoco
ha de ser ni parte de un desánimo generalizado hacia el tema, ni, porsupuesto,
la «piedra de toque» con que esconder el profundo sistema cultural que de
hecho existe tras la institución.
III. INSTITUCION TOTAL
Como ha ocurrido en cierta medida con el modelo de rite de passage de
Van Gennep (1986), que si no se contextualiza y reamplía, o no resulta
operativo para ser aplicado a nuestras «modernas» instituciones sociales, o,
por el contrario, sirve para ser empleado con todo, el modelo teórico de
institución total de E. Goffman (1987) tiene los mismos visos, y, como ya
ocurriera en la primera mitad de este siglo con el de tótem podemos acabar
utilizándolo para casi con todo.
No creo, sin embargo, que estuviera en el ánimo de Goffman que se
utilizara su modelo para cosas tan dispares como los caseríos vascos o la
Conferencia Episcopal Española (se comprenderá, por lo irrelevante y anec-
dótico, que no de las referencias); sin embargo, por institución total se
entiende un planteamiento que es ciertamente mucho más mundano:
«Una institución total es un lugar de residencia y trabajo, donde un gran número
de individuos en igual situación, aislados de la sociedad por un período apreciable
de tiempo, comparten en su encierro una rutina diaria, administrada formalmente»
(ColIman, 1987: 13).
Esta definición es claramente explícita y, a pesar de que el consiguiente
desarrollo de la teoría se torna en «monolítica» y desimplementada del
discurso etnográfico, no parece que tenga detrás más razonamiento que el
expresado; lo que significaría que habría «pocos» casos donde su utilización
estaría plenamente justificada, aunque uno de ellos sería, sin lugar a dudas,
con los soldados que cumplen el servicio militar en un determinado lugar.
Sin entrar en más detalles, baste recordar que sólo, y únicamente, se
podría decir que el servicio militar es analizable desde el modelo de institu-
ción total si hacemos referencia al marco espacio-temporal que es un cuartel,
en relación con aquellos individuos que están realizando el servicio (los
internos, que denominaría Gofiman). Si hacemos referencia a los cuarteles
en general, ampliándolo al ejército, sería más justo utilizar otras concepciones
institucionales, entre las que bien podría encontrarse la de institución voraz,
Identidad y diversidad: Una propuesta para conocer el servicio militar 197
que a pesar de su funcionalismo y psicologismo de base es reutilizable para
estos casos:
«Grupos y organizaciones que, en contradicción con las tendencias dominantes.
demandan la adhesión absoluta de sus miembros, y pretenden abarcar toda su
personalidad dentro de su círculo» (Coser, 1978: 14).
No es, tampoco, el caso por ahora, para el cual es válido el modelo de
institución total, pero —que conste— sólo se utilizará aquí como marco de
actuación, no como explicación absoluta del servicio militar, que abordaré
desde otros puntos de vista, menos sociológicos y más implementados en el
discurso etno-antropológico.
El servicio militar como institución total cristaliza las coordenadas espa-
cio-temporales de sus internos, los soldados, en función de sus principios
institucionales, planteados en el sentido de ser una finalidad institucional
(no entro en el tema de la institución total más allá de lo estrictamente
necesario, pues ya lo he hecho en Anta, 1988, 1990; a la par que preparo
un trabajo critico-teórico sobre el tema institucional en concreto). El espacio
dc un cuartel está bien definido y se formaliza desde el mismo momento en
que se crea la «carta fundacional», la cual es parte de la legislación del
Estado; aunque entre los soldados se da por hecho que es parte del discurso
institucional, situado por encima de ellos, y que en principio no tiene un
reflejo claro en las leyes del Estado, es unavivencia de hecho, no de derecho.
De esta manera, para los soldados la delimitación del espacio demarca las
fronteras internas y externas de su situación, tanto vital, como formal.
Los muros, las alambradas, la única puerta practicable, la centralización
de los servicios, la concreta colocación de los espacios, entre otros aspectos,
responde a una necesidad de «orden» interior, a la par que a unadelimitación
de la binariedad entre lo propio, el nosotros cuartelario, y lo ajeno, estableci-
do como el enemigo. Entre los soldados el «orden interior» y las delimitacio-
nes binarias se establecen conjuntamente como parte de suvida en el interior
del cuartel. Sin embargo, desde un plano analítico, las diferencias son funda-
mentales, pues es evidente que el «orden interior» responde al plano de la
organización social de la vida militar establecido en una identidad con otras
muchas formas de ejércitos del resto del mundo; es en el plano de las delimita-
ciones binarias donde se establece mucho del discurso cultural que aquí
quiero analizar, y de donde lo específico de cada ejército se hace másevidente.
Esta delimitación binaria es parte de la experiencia concreta de los solda-
dos, a quienes no se les dice que no pueden saltar la alambrada que delimita
formalmente el espacio cuartelario, al igual que no se hace una referencia
directa a que no puedancomer fuera del comedor o de la cantina, simplemen-
te la explicitación de dichos hechos no existe; sólo se pueden entrar por un
sitio, comer donde se ha marcado, el resto de las posibles alternativasquedan
eliminadas por un simple proceso de exclusión. Existe un Código de Régimen
Interior, que delimitaría cómo ha de ser el interior de un acuartelamiento
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desde un modelo teórico de «orden legal», y que en realidad guía los pasos
de los soldados; sin embargo, su desconocimiento por parte de la tropa es
evidente, que actúa según las imágenes que les son conferidas gracias a la
delimitación binaria.
Decía que en la delimitación binaria ante un hecho dado sólo hay una
única respuesta; cuando se «manda» correr o hacer cualquier otra cosa a un-
ossoldado/s quedan, automáticamente, eliminadas todo elresto de posibilida-
des que existen. Durante el periodo de instrucción lo normal antes de comer
era ir a hacer un poco de «sano» deporte, se ponía a los soldados en el
campo de fútbol, con un balón en el centro, y se les mandaba dar vueltas
corriendo al campo (en cierta forma se trataba de un partido, no sólo porque
había varios bandos enfrentados —para ver quién corría más—, sino que
allí concurrían todos los elementos necesarios: deportistas, balón, campo
reglamentario...), aparte de otras muchas cosas que ahora no vienen al caso,
resultó que en un momento dado uno de los reclutas, con pocas condiciones
físicas, se fue retrasando del grupo general hasta que lo perdió, fue entonces
cuando paró de correr, totalmente exhausto; el sargento encargado del grupo
se le acercó y le mandó seguir corriendo, el soldado dijo no poder y no
movió ni un solo músculo, fue arrestado y privado de su pase para el fin de
semana. Más tardeobservaremos las implicaciones que suponen la literalidad
de este hecho, por ahora basta con recordar que, ante la «orden» de correr
una determinada distancia, o durante un tiempo dado, no cabe otra cosa
que hacerlo, no existen más posibilidades (quedan eliminadas por exclusión)
que la referida de antemano.
La delimitación de la binariedad empapa todas las actuaciones de los
soldados, los cuales se ven constantemente en la tesitura de actuar tal cual
se dice, tomar cualquier otra postura es entendido como el no obedecer, es
decir, el no hacerlo, no existe ninguna otra posibilidad.
En el cuartel, como institución total, todo queda referido a lo que está
formalizado, ya sea porque es parte del orden interno, ya sea porque responde
a la idea de la delimitación binaria. En este sentido, todo el marco de
actuación, tanto en el tiempo, como en el espacio, entra dentro de aquello
que está fijado de antemano; esto, unido a que todo se hace junto a otros
muchos que no se diferencian en nada (visten igual, hablan igual, tienen las
mismas cosas, hacen ¡o mismo), hace que el núcleo básico de la personalidad
individual se minimice, quedando a disposición de los márgenes instituciona-
les (lo que resulta dar una cierta rienda suelta al despotismo personal de los
mandos, que basen de su poder para manejar a los soldados).
Este espacio marginal, donde la actitud de un grupo queda referido a la
interpretación que del fin institucional puede dar otro grupo al que está
supeditado, crea una conformación de los hechos bajo actuaciones de tipo
ritual, como ocurre con el saludo, siempre del inferior al superior, o con el
habla, donde se interrelaciona la «pertenencia» de una persona a otra. Así,
se dice «a la orden, mi sargento», de donde la partícula «mi» es el reflejo
de a quién se está supeditado (el que ordena).
Identidad y diversidad: Una propuesta para conocer el servicio militar 199
De todo esto que hasta ahora he dicho se pueden sacar dos importantes
conclusiones, a saber: primera, que la conformación de la institución no
permite el tiempo y el espacio individual; por lo cual existe un cúmulo
ideológico que atraviesa todas las facetas de los individuos en el interior de
la institución, estableciendo lo que ha venido a llamarse transversalidad
(Guattari, 1976). Y, segunda, que la jerarquización del grupo empapa todas
las formas de actuación y comunicación que se puedan dar, lo que remarca,
con más fuerza, la división en estamentos estancos, relacionados por una
lógica ritual de sumisión al superior, lo que se conoce como segmentariedad
(Ortigosa, 1977. VVAA, 1977).
Llegado a este punto tengo suficientes elementos de juicio como para
hacer un intento en el análisis en profundidad del servicio militar; así, pues,
se recordará que en la definición del propio Goffman de institución total se
hacía patente la importancia del espacio, pero no es menos la que le confería
al tiempo, y es que éste conforma gran parte de lo que es en sí misma la
institución, basado en que todo tiene un principio y un fin.
El servicio militar tiene un final, y que este final sea supravaloración
entre los soldados, al igual que se hace entre los mandos, ya que establece
la posibilidad a la hora de ascender en la escala jerárquica, ,hace válida la
máxima militar de que el tiempo es un grado, como conformador de las
consiguientes posibilidades de revalidación militar. Por lo que, tanto dentro
del ejército, como socialmente (en la medida que ir al servicio militar es
pasar favorablemente el ritual iniciático general), el «grado» es conferido
directamente por y para el tiempo, que en este medio es concebido como
status y, por lo tanto, como único punto de inflexión personal frente al grupo.
Los soldados, como luego mostraré, se organizan en función del tiempo
que tienen cumplido de servicio en filas, dividiéndose entre novatos y vetera-
nos: sin embargo, todos ellos luchan por conseguir la blanca (Cartilla Militar,
que se entrega cuando los soldados se licencian). Es una estipulación del
tiempo personal de servicio que se convierte en tiempo que se entiende a
la luz del grupo, el cual gestiona, formal, e informalmente, las etapas a pasar
y la cantidad del status que conlíeva. De esta manera, se crean una serie de
imágenes de un alto contenido simbólico, que se muestra, más allá de lo
evidente, como parte del entramado de posiciones individuales con respecto
al grupo, el cual gestiona, también, el contenido semántico de dichos símbo-
los.
En la simbiosis que se hace,con el denominador común del tiempo, entre
la blanca, la licencia, el status frente al grupo y la consiguiente división en
grupos jerárquicos, se cristalizan, fundamentalmente, las aspiraciones indivi-
duales, por un lado, y, por otro, las posibilidades censitivas del grupo. De
esta manera, el tema del tiempo se conforma como algo real, físicamente
tangible, que incluso en sus formas simbólicas se da a entender como parte
de los hechos sociales.
Así, pues, todo es bajo el consenso grupal susceptible de ser tiempo, a
la par que cargado de los valores nacidos de la simbiosis militar del tiempo:
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el pan (chusco) que se come a diario se convierte en medida de cuenta
temporal, «me quedan 115 chuscos (= día) parala blanca»,o con las guardias,
los días de cuartelero (el que «cuida» la unidad o el destino), que le quedan
por cumplir; todo aquello que sea susceptible de contarse se tomará como
medida de cuenta temporal para la consecución de una finalidad, de donde
la licencia es la más alta aspiración, aunque existen otros hitos intermedios,
como la Jura de Bandera, pasar de novato a veterano, etc.
El núcleo básico de asociaciones entre el tiempo y otros elementos puede
llegar a ser inimaginable, y en cierta medida tiende a ser una mezcla de
entendientos entre el lenguaje institucional (aquél que se utiliza únicamente
en los márgenes de la institución), su proyección popular (dando por hecho
que mucho del lenguaje militar es usado por el común de la sociedad) y las
aspiraciones y frustraciones del grupo conformado por los soldados.
Frente a la lógica militar, que se encuentra en la aseveración existente
en todas las puertas de los acuartelamientos españoles (incluidas las casa-
cuartel de la Guardia Civil), de Todo por la Patria, los soldados la reforman
cambiándola por un «todo por la blanca», el cambio (juego) de palabras, de
Patria a «blanca» (con el consiguiente significado que antes le he dado),
estipula un «juego» de relaciones importantes: la Patria es el interés último
del mundo militar, y justificación radical de su ser como organismo social;
la «blanca», la aspiración de la licencia, es el interés último de los soldados,
lo que explica su utilización como justificación radical de su división en
grupos jerárquicos enfrentados entre sí (novatos y veteranos), a la par que
también es la valoración en la sociedad civil del servicio militar como ritual
iníciático efectivo.
Dando por hecho que Goffman no dio nada de lo que aquí estoy diciendo
por obvio, es indudable que lo que aquí trato como institución total es una
interpretación, que «supera» con mucho lo estipulado en el modelo; para
Goffman lo fundamental era cómo se desarticula el ego personal de los
internos, mientras que lo que aquí propongo es cómo a esos mismos internos
se les conforma, bajo formas ritualizadas, en una actitud valorativa (que no
exclusivamente ideológica) que está en relación directa con las formas de
pensamiento culturalmente establecidas.
Sin embargo, de lo que si habló mucho Goffman es del mundo funcional
que rodea a los internos, es decir, cómo es la cara física de la institución,
con el sano principio de alimentar su idea de institución total (como lugar
donde se totaliza la vida de unos individuos); en este sentido, es claro que
el punto radical, del que arranqué a la hora de investigar, es cómo se conforma
esa totalidad, la cual sólo es tal para los internos. Es en este sentido lo que
desobjetiviza y recontextualiza a la luz de la institución el tiempo y el espacio,
el trabajo y el ocio, o cualquier otro punto que se tome, en función de las
ideas institucionales.
De esta manera se observará que existen, por lo menos a priori, dos
actitudes continuadas por sendos grupos: los internos y los cuidadores, que
en mi caso se concretaría en soldadosy mandos. La particularidad del ejército,
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aeste respecto, consiste, básicamente, en que el primer grupo no es compacto
con unas subdivisiones definidas (contrariamente a lo que creía Goffman)
y, por su parte, que los cuidadores se mueven no bajo la idea básica de
Goffman de cuidar y reformar el ego de los internos, sino que están vinculados
a la institución por perspectivas de motivación personal («vocación») y, en
concreto, identificados con su código valorativo expresado en la «defensa
de la Patria». Todo ello deja claro dos cosas, una, que el modelo de institución
total es operativo en cuanto que ofrece un marco de actuación preciso, y su
consiguiente vocabulario, lo que vendría a concretarse en su sentido de
totalizar el tiempo y el espacio de unos individuos dados, y, segunda, que
hace falta una contextualización amplia cada vez que se emplea, no sólo
porque valdría para todo, sino en ese otro sentido que ofrece el que sea una
institución social y, por lo tanto, con una validez que le viene dada desde
los códigos valorativos de la sociedad.
Al hilo de lo anterior he de recordar que este tipo de instituciones totales,
entre las que se incluye el servicio militar, están sustentadas por cúmulos
ideológico-valorativos muy relacionados con aquella burguesía que nació a
la luz de ilustrados del XVIII; las cuales se han perfeccionado en el siglo
XIX, lo que, en definitiva, ha marcado gran parte de su último sentido,
dejando claro cómo son ideas (plasmadas en instituciones) referidas a la
posibilidad que ofrecía un «nuevo» cúmulo valorativo, lo que sin duda se
encuentra en el servicio militar de una forma inmejorable, pues venía allenar
el hueco de un servicio tradicional a Dios y a la Patria por parte de unos
pocos, en un ideal de servicio al Estado burgués por parte de todo el pueblo.
El siglo XIX vio nacer y crecer, entre otras cosas, las democracias populares,
los códigos penales «justos», los nacionalismos y las revoluciones burguesas,
pero también el colonialismo, el libre-capitalismo, la cárcel, los manicomios
y el servicio militar.
Que haya una serie de instituciones sociales que se parecen tanto entre
sí, en su forma de funcionamiento, no es una casualidad; quizá la necesidad
de contextualización nos obliga a implementar que la institución total provie-
ne de una particular forma de ver las cosas, desde un funcionalismo interna-
cional, y visto así no es raro que:
«Se podría, por ejemplo, presentar un reglamento de una institución cualquiera
del siglo XIX y preguntar qué es. ¿Es un reglamento de una prisión en 1840, de
un colegio en la misma época, de una fábrica, de un orfelinato o de un asilo? Es
difícil adivinarlo [~1el funcionamiento es el mismo (y la arquitectura también, en
parte)» (Foucault, 1985: 65).
Goffman estaba tomando el funcionamiento de la institución como punto
de arranque, al igual que hicieron sus seguidores (Sudnow, 1971, está entre
los más destacados); hoy en día tenemos suficientes datos como para afirmar
que no es una cuestión de homogeneidad en los funcionamientos de las
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diferentes instituciones, sino de identidad en sus estructuras, es la ideología
que las sustenta lo que las hace tan parecidas.
En toda institución total el problema de base es qué se intenta hacer con
los internos, ese «algo» que está definido de antemano, y que exige, primero,
un mareo ritualizado, y, segundo, la posibilidad de reformar (o educar, según
la institución concreta) el ser y estar de sus miembros para con las necesidades
institucionales, que, por extensión, son las de la sociedad general, que tienen
mucho que ver con la conservación y mantenimiento de las redes de Poder
(para todo este tema es particularmente útil, por lo clarividente, Foucault,
1986).
IV. LA DISCIPLINA
He hablado ya de un tema que puede ser el centro estelar de esta parte de
mi trabajo, me refiero a la lógica ritual de sometimiento al superior, lo que
vendría a ser el punto de encuentro entre aquéllos —entre los que yo me
encuentro— que piensan más en las lógicas valoraciones que mantienen las
instituciones.
La lógica ritual de sometimiento al superior se desarrolla desde el punto
de vista de la disciplina, o el «principio de la jerarquía», cuya necesidad:
«Es asumida por el militar como cl fundamento esencial para el funcionamiento
del ejército [...] introduce, por otra parte, un principio fundamental en la vida
militar a base de imponer normas objetivas de comportamiento» (Zulaika, 1989:
77-78).
El entendimiento de la disciplina como parte de un sistema racional nos
introduce, de nuevo, en el clásico tema del funcionamiento; leyendo en el
discurso cultural avanzaré un escalón en mi investigación, de esta manera
podemos observar al hilo del articulo 28 de las Reales Ordenanzas de las
Fuerzas Armadas, que la disciplina es, entre otras cosas:
«La disciplina obliga a mandar con responsabilidad y a obedecer lo mandado. La
adhesión racional del militar a sus reglas, fruto de la subordinación a valores
superiores, garantiza la rectitud de conducta individual y colectiva y asegura el
cumplimiento riguroso del deber» (cf. Barroso, 1991: 255).
La disciplina es, por lo tanto, una obligación, de donde se desprende la
total subordinación de unos hombres a otros. La primera consideración a
tener en cuenta es que este orden se realiza en la medida que cualquier otro
tipo de actuación llevaría hacia el «caos» (tal cual expresa Laguna, 1987: 42;
aunque confunde, en su exposición, convivencia organizada con someti-
miento a una disciplina jerárquica), como se pone de relieve en la creación
de una imagen del enemigo, elaborada en el interior de los cuarteles para
Identidad y diversidad: Una propuesta para conocer el servicio militar 203
los soldados (el enemigo para los mandos tiene de forma general nombres
y apellidos), donde se supone que existen intentos para someter al grupo
propio a un orden ajeno y diferente (el del enemigo) y, por lo tanto, caótico
para con los «nuestros», y a los cuales se defiende.
En efecto, la jerarquía militar supone funcionalmente el establecimiento
de una serie de «normas de comportamiento objetivo», pero establece tam-
bién un orden propio, que se alimenta de la idea de que existen otros
órdenes diferentes, los cuales tienden a la suplantación y erradicación del
propio, y de los cuales hay que defenderse. El ejército se basa en la idea de
que tiene que defender un orden dado (el punto de inflexión institucional
está en que puede ser atacado), no en la medida que éste supone una
normativa establecida para la organización social, sino en la medida en que
es «nuestro orden», aquél que nos ha sido transmitido desde nuestros ante-
pasados, establecido espacialmente en el concepto «Patria» (España).
Esta dicotomía tan característica de los cuarteles, que utiliza el axioma
binario jerarquía vi caos, nos introduce, de lleno, en la complementariedad
cultural existente entre ejército y sociedad civil; así, pues, en los momentos
en que los dos grupos contactan, como es en el caso del servicio militar, o
el más «atípico» en que se produce una guerra, los posibles órdenes cultura-
les cristalizan en uno (no entro en el tema que todo esto suscita, por otro
lado apasionante, de cuántos paradigmas culturales puede mantener una
misma sociedad), así puede observarse con las «canciones populares» de la
Guerra Civil Española (1936-1939), donde el orden de las creencias e identi-
dades populares se retoma desde el discurso militarizado de la Patria como
unidad materna (en su sentido de maternidad universal), incluso, en otro
orden de cosas, el propio sentido de una «religiosidad popular» se interpre-
ta a la luz de lo militar (particularmente útil, como ejemplos para ser anali-
zados, es la antología de canciones populares de la Guerra Civil, hecha por
Díaz, 1986).
Sin entrar en más detalles, sólo comentar que esta binariedad básica
comprende el siguiente axioma:
Nosotros vs Otros: propio vs ajeno:: ejército vs enemigo: disciplina es caos
De esta manera, el axioma está conformado como una parte fundamen-
tal del entendimiento en que se comprende la dimensión del soldado dentro
del esquema básico del ejército, donde los sistemas de entendimiento bina-
rios son la «única» posibilidad de entender en su dimensión totalizante todo
lo que ocurre en los esquemas cuartelarios.
De esta manera, otro de los hechos que «esconde» la disciplina es su
capacidad de servir como modelo identificativo, lo que viene a expresarse
en la frase o con nosotros o contra nosotros. Más allá del sentido primario
que le dio Gofiman a la convivencia grupal en el interior de la institución
total (donde la finalidad última sería la desarticulación del ego de los inter-
nos), la disciplina, como actitud del grupo, que actúa de forma unitaria ante
204 José Luis Anta Felez
un orden, sirve para mantener al grupo unido e identificado con el ideal que
emana de la orden dada, y no es casual que este sentido esté empapado de
toda la simbología básica que existe en el ejército; la muerte, por mostrar
un aspecto entre muchos, retoma una nueva e insospechada perspectiva
cuando se mira desde la disciplina, así, el soldado (y su vida) sabe que está
respaldado por sus compañeros, al igual que lo hace él con los demás. Esta
confianza nacida en la responsabilidad que el soldado tiene en saber que en
sus manos está la vida de sus compañeros, y viceversa, se fundamenta y
asienta en los criterios de la disciplina y los principios jerárquicos del ejérci-
to.
La disciplina, entendida como aglutinador grupal, conforma de una ma-
nera «especial» —militar, que diríamos— el sentido primario de la vida y la
muerte. Se cuenta en el ejército que en unas maniobras una granada estaba
a punto de explotar ante un numeroso grupo de soldados, uno de ellos se
tiró sobre la granada, evitando que así explotase directamente sobre el gru-
po; no importá si es verdad o es un «cuento» inventado, el caso concreto es
que ilustra, de forma radical, el sentido aglutinador de la disciplina. Si en la
vida civil contamos, de forma común entre otros sistemas, con la solidaridad
como forma de aglutinamiento, en el ejército sólo la disciplina permite la
creencia en los demás, la vida tiene sentido en la única medida en que está
supeditada al grupo general.
Estar en una garita durante dos horas seguidas mirando el horizonte,
esperar a un enemigo que en principio no tiene por qué existir, sólo se
explica en la medida en que el soldado está bajo una disciplina. Lo que hace
del soldado un ser que tiene un destino concreto: la defensa de la vida de
sus compañeros (aunque por extensión defiende toda una serie de ideas
superiores, ya lo he tratado en Anta, 1990: 129). Este sentido finalista que
se plantea en la vida de los soldados se concreta en su unión a las armas, el
servicio militar tradicionalmente es un servicio de armas, y su sentido social
—y no digamos el militar— es esa intima conexión que tiene con las armas,
ya sea en su sentido real, tener un fusil-ametrallador para hacer guardias,
ya sea en el simbólico, el de pertenecer a un Arma —¿quién no recuerda
al Séptimo de Caballería?—.
Las armas tienen siempre un punto de mira, con una finalidad concreta,
la cual, además, supone el punto de ponderación radical entre la obligación
de morir por la defensa del grupo y la de matar al enemigo (Zulaika, 1989:
69); el arma es, en definitiva, el elemento que define sin más las posibilida-
des reales que tiene la jerarquía asentada en la disciplina.
El arma supone, además, el íntimo contacto con la propia vida en la
última frontera, aquélla donde la vida/muerte propia y la vida/muerte del
enemigo se confunden en una única posibilidad. Al CETME y al fusil-
ametrallador, «la Z», con los que se hacen las guardias, la instrucción y las
maniobras, se les llama entre los soldados «la novia», y es asignado, de
forma personal, uno a cada soldado, tomando el contenido semántico de
«mi CEIME» en el mismo que tiene cuando se dice «mi sargento». El arma
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es la posibilidad real de ser «algo». lo que se define por la íntima posibilidad
de vivir/morir por el grupo, hecho que se potencia por y en el arma; a la
par que entendida el arma como disciplina, en el sentido de que se acatan
los «designios» de un superior, es lo único de marca la diferencia entre vivir
y morir.
Ir a la garita con el CETME a realizar una guardia supone el acatamien-
to de la disciplina, pero es también la ponderación radical de mantener la
vida propia o la del grupo al que se pertenece, sólo el arma supone la única
y última posibilidad radical de mantener la vida propia y, a la vez, la de los
mismos compañeros a que se está defendiendo.
Y. EL DEBER SER DEL SOLDADO
Pero, a mi parecer, si hay algo que resulta sobre cualquier otra conside-
ración del entramado formado por la disciplina y la jerarquía militar es la
creación en el soldado de lo que aquí denominaremos el deber ser, que
consiste, básicamente, en la disposición de un individuo, en cualquiera de
las dimensiones que se le tome, hacia otro lado, por el hecho (en el contexto
del entendimiento ritual) de que se está más abajo en la escala jerárquica.
El deber ser del soldado le obliga, ante todo, a «ser», por encima de «estar».
Si popularmente los soldados están en la mili, y un familiar, pongamos por
caso, diría que su hijo, o su hermano, «está de soldado en Madrid», en el
ejército, una vez pasada la jura de bandera, que ritualmente incorporaría al
ciudadano a la situación de soldado, se consideraría que «es un soldado»,
con una carga valorativa en el deber ser
El deber ser es, por tanto, una situación vital del soldado, lo que supone
que su ser, todo lo que una persona puede haber sido, es o será, está regla-
mentado hacia y para la conformación de su grupo, en un acto de deber. El
deber es la tarea impuesta por los superiores con la finalidad, en principio
exclusiva, de llegar a mantener las finalidades impuestas por la institución:
destrucción y aniquilamiento del enemigo y mantenimiento de los Poderes
establecidos, ¿hasta qué punto?, hasta la muerte, el deber ser no es simple-
mente una obligación, es un deber que el hombre que jura la bandera tiene
hasta que pierde su vida, su propio ser.
El deber ser impone al soldado que su vida tiene un solo sentido, la de
utilizarla para vencer al enemigo, es vencer o morir. A la antiquísima Mar-
cha de los Fusileros se sumaría esta letra de Mariano Tomás desde 1938 (cf.
Díaz, 1986: 123)
Español nací en mi tierra.
Español voy a la guerra.
Por España, por su gloria,
voy labrando la victoria.
¡Guerra por Dios y por la fe!
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~Guerrapor la España fiel!
Su bandera defendiendo
moriré, moriré.
Una segunda característica del deber ser de los soldados es la creencia
incondicional en un sistema de valores que le es dado de antemano. Tal
como pone de relieve la canción, los soldados «deben morir» en defensa de
un ideal superior, entre los que se encuentran el de la creencia en Dios
(Católico...), en el que se tiene fe. «Fe ciega» es el requisito fundamental
del deber ser, ante lo que dicen los superiores sólo cabe la posibilidad de la
fe ciega, no se puede dudar, y, ante todo, impone la necesidad de creer en
el superior jerárquico, en la medida en que éste fundamenta su mando (la
capacidad de ordenar) en un ideal valorativo superior, lo que convierte el
deber ser del soldado en un talante, en un sentimiento (en la conformación
de algo propio e inequívoco del «ser») de lealtad al superior, con el cual se
identifica al grupo general, por lo que los superiores se convierten, siempre,
en «jefes ideales».
Es común que los soldados vean al sargento encargado de su grupo al
poco de conocerlo como un «ogro», una persona que se comporta de forma
especialmente dura y violenta, allende de que cada grupo toma como perso-
nal una situación general. Esta toma de Poder por parte de una persona, el
sargento, para con un grupo, el de los soldados, no sólo crea una división
formal entre dos grupos «antagónicos», sino que, además, crea una empatía
entre personas, pero en el proceso militar todo esto que decimos se va
limando hasta llegar a un punto en que los soldados revalorizan al mando,
identificándose con él y, a la vez, creando una imagen del ser que está en
conexión directa con un ideal superior que también les alcanza a ellos.
Al poco de entrar como reclutas se nos dividió en pequeños grupos de
unas 30 personas, con la finalidad de enseñarnos los rudimentos de la ins-
trucción (desfilar), a cada grupo se nos asignó un cabo y un sargento «ins-
tructor»; todos estábamos de acuerdo en que el sargento se comportaba
como una «mala persona», de forma despótica; con el paso del tiempo, a la
par que se limaban las asperezas en el comportamiento militarizado, iba
cambiando la imagen del sargento, hasta que llegamos a un punto en que
aquel hombre era «una de las mejores personas que había en este mundo».
Lo que en el mundo civil sería una contradicción, pues, «el jefe es siempre
el jefe», negativo por definición, en el mundo militar es una cuestión de
identificación social con el que manda, al que a la larga se le pide un com-
portamiento de dureza extrema, pues se da por hecho que en la escala
jerárquica sólo queda dicha posibilidad, el sargento y los soldados que man-
da son una sola cosa identificados por igual con una serie continuada de su-
pravalores.
Todo esto nos lleva hacia los nuevos derroteros del discurso institucio-
nal, sin alejarme mucho del tema, puedo decir que en dicho discurso se
relativizan los valores militares, tratados como cúmulos ideológicos estáti-
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cos y universales, impregnando de palabras como Patria, Dios, fidelidad,
servicio, etcétera; frente al discurso de los soldados (la tropa) que se mues-
tra como acción por si mismo; el deber ser de los soldados les impone no
reflexión sobre las acciones que realizan, sij~~o una rápida y pronta ejecución
del «deber» (lo que se les ha ordenado).
Pero el deber ser no sólo se relaciona de forma exclusiva con los solda-
dos, sino que por extensión está en la definición de todo aquello que se
supedita en la jerarquía, cualquier objeto tiene un sentido dado, un «deber»
que lo define, así, pues, una cama o una garita que en un momento no
cumplan la función para la que fueron delimitados es arrestada; puede so-
nar extraño que se arreste una cama (la cual se lleva a algún sitio para los
objetos arrestados, una «especie» de calabozo), pero en el caso de que se
produzca un accidente con ella, y, por lo tanto, pierda su sentido formaliza-
do, su deber ser, es revelada de su puesto.
En el cuartel donde hice mi trabajo de campo había una nave, bastante
grande por cierto, dedicada a los objetos arrestados (cientos de armas, mo-
biliario variado, y los objetos más dispares: bidones de aceite, una furgone-
ta, incluso, un juego de palos de golf...), pero lo realmente curioso es que
había dos garitas, a escasos metros una de otra, una de ellas había sido
arrestada porque la escalera de metal había hecho que se cayera un cabo
durante el relevo de la guardia, no era un fallo humano al subir una escale-
ra, era un cumplimiento del deber ser de la garita, y, por lo tanto, arrestada
y sustituida por otra (hecha nueva y exactamente igual que la anterior,
incluida la escalera de metal), cuando se pasara el tiempo de arresto (tres
años) se tiraría la nueva y se utilizaría la que fue arrestada.
Baste este ejemplo para que digamos que el incumplimiento del deber
ser es castigado con el arresto, al igual que la garita, que es una separación
del deber, lo que significa, militarmente, una de las ofensas más grandes que
se pueden hacer. El «deber» es la última aspiración de toda persona en el
ejército; la privación, por la negación que supone el arresto, es el descrédito
más importante ante la comunidad y, sobre todo, porque el cumplimiento
del deber ser supone la suma de tiempo, hecho que es negado cuando se es
arrestado, y, por lo tanto, la posibilidad de escalar puestos en la jerarquía
(pérdida de status).
VI. EL SISTEMA DE VETERANIA
La utilización del modelo de institución total, ideado por E. Goffman,
fue hecha a posteriori de mi propio trabajo de campo, esto significaba que
yo descubrí el modelo una vez tenía el material etnológico en mis manos,
por lo cual pude adaptar la teoría a mis propios análisis, y no al revés, como
seguramente hubiera ocurrido si yo conociera a priori a Goffman —no
quisiera que las siguientes lineas sonaran a confesionario, pero aún menos
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a autocrítica postmoderna—. No es este el momento de entrar en la crítica
de la teoría, pero, sin embargo, quiero poner de relieve un hecho, el cual
servirá para que yo pueda continuar mi exposición; hemos dado (la comuni-
dad científica) por buena y obvia una de las cosas que dice el autor antes
citado con respeto a la institución y que tiene que ver con «la secuencia
regular de cambios que la carrera introduce en el yo de una persona, y en
el sistema de imágenes con que se juzga a si misma y a las demás» (Oof-
fman, 1987: 133).
Ahora bien, no basta con exponer una duda, plantear una institución y
observar, sin más, cómo funciona, tal como hace Goffman, con más o menos
acierto; hay, además, que intentar mostrar cuál es el contexto en que se
mueven nuestras afirmaciones y no dejarnos llevar por el hecho de que
como somos antropólogos (sea lo que sea un antropólogo) siempre que
digamos que algo es un ritual, por el simple hecho de que así lo hemos
catalogado, ya es un ritual.
En cierta medida esto mismo me pasó a mi cuando me acerqué al tema
del servicio militar: primero, me dejé llevar por aquéllos que decían que
éste era un ritual iniciático, y, segundo, me creí eí modelo de institución
total de cabo a rabo. Claro está, metí la pata hasta el fondo, pues di por
hecho lo que todos creían una obviedad, cuando en realidad yo no lo veía
de esa manera, y sólo aprendiendo a ser agradecido y respetuoso, pero
también valiente a la hora de defender mis —pocas---- ideas, retomé el tema
hace unos años, y fue entonces cuando me di cuenta de que más allá de
rituales iniciáticos, carreras e instituciones totales había un mundo que ex-
plicar.
El deber ser, el tiempo como estructura formal, etcétera, están en rela-
ción directa con el sistema de veteranía, que explica el mundo vital de los
soldados, que conforma el servicio militar como ritual iniciático, que estruc-
tura la institución total, que da un sentido nuevo y radical a la jerarquía y
disciplina que mantiene el grupo de soldados y que, por último, reproduce
muchos de los principios axiomáticos de nuestra cultura. Así, pues, el siste-
ma de veteranía es, en definitiva, el gran tema que podemos tratar cuando
hablamos del servicio militar.
El sistema de veteranía consiste, básicamente, en la división tácita de los
soldados en dos grandes grupos, los novatos y los veteranos. Dicha división
se hace en función de la cantidad de tiempo cumplido de servicio militar, a
más tiempo, más veterano, y viceversa. La promoción de una escala a otra
se produce cuando llega una nueva reclutada, a la par que se marcha otra,
el hito concreto que han de pasar los novatos está simbolizado por el ritual
llamado «novatada» o «bautizo».
La función concreta de los novatos es realizar el trabajo mecánico y
rutinario de los cuarteles (limpiar, hacer guardias y cosas por el estilo), a la
par que son simbolizados como seres asexuados, en contraposición a la
masculinidad manifiesta de los veteranos. Mucho del ritual de las novatadas
se expresa en la medida que tiene, primero, que identificar a los novatos en
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su calidad de seres inválidos sexualmente, segundo, proponerles en una
nueva condición, y, tercero, tomarles como seres «renacidos». El campo
semántico del ritual tiene una clara delimitación sexual, pero el hecho real-
mente significativo es que dichas condiciones sexuales se producen en con-
sonancia con los planteamientos culturales de la índole «popular», es decir,
existe un grupo, el de los veteranos, que mantiene el prestigio en su condi-
ción de hombres y que se contrapone al de los novatos, que además de no
mantener prestigio son considerados como parte de los Otros, conformado
por todos aquellos que son no-hombres.
Pero como ya decía, el sistema de veteranía está en consonancia con el
sentido funcional, y primario, de la institución, «sirve», pues, para establecer
una primera división del trabajo a realizar, pero donde el sistema se impone
en la medida que remarca la diferencia entre los soldados integrados, los
novatos, y asimilados, los veteranos, al deber ser Sólo los veteranos tienen
una serie de «derechos» para con el resto del grupo, tanto a la hora de ir
en formación, como a la de representar al resto de sus compañeros, en el
caso de que fuese necesario, o , sobre todo, a la hora de hacer ostentación
de los símbolos que representa y/o se asocian con la masculinidad, como es
en el caso de llevar la gorra de determinada manera, ligeramente ladeada
tras quitar la cinta de plástico (= capar la gorra), o tener un candado en la
taquilla (que seria el último reducto, violable por los mandos, de lo indivi-
dual), o poder llevar unas botas diferentes, de alguno de los tipos asociados
en el ejército a la mayor masculinidad, caso de los paracaidistas o las COES
(Cuerpos de Operaciones Especiales), simples «botones de muestra» de
entre cientos de patrones.
Esta división entre los veteranos-hombre y novatos-asexuados se esta-
blece también en la capacidad de los primeros para mantener un alto status
militar, en la medida en que el tiempo es un grado, y por lo tanto acerca a
los soldados veteranos, que supuestamente tienen una mayor responsabili-
dad y experiencia, a los ideales de la institución; el mejor soldado, pues, no
es aquél que cumple mejor con su deber (tal cual pensaríamos en la vida
civil), sino aquel otro que se atiene a su deber ser durante la mayor cantidad
de tiempo, condición que sólo se cumple en el caso concreto de los vetera-
nos.
El sistema de veteranía tiene una tercera caracterLtica, en la medida
que la máxima aspiración de los soldados es la licencia (la blanca, que
dicen), y a sabiendas de que el ser hombre (género masculino) se «supra-
valoriza» en la sociedad, los veteranos son tratados como unos seres dife-
rentes y superiores, y no sólo por los demás soldados, sino por igual por los
mandos, los cuales confían en los veteranos para trabajos delicados o para
que actúen en calidad de «cabos», lo que significaría un salto jerárquico
nacido de una condición temporal.
Se comprenderá, a la luz de lo que hasta ahora he dicho, aunque haya
sido de forma tan breve, por qué el sistema de veteranía se muestra tan
importante, es el punto radical donde el ritual iniciático general realmente
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se implementa, se contextualiza y toma todos sus significados, ya sea en
función de los esquemas militares, ya sea en los de la cultura civil, ponde-
rando la separación expresa entre dos formas, muchas veces contrapuestas,
de entender la cultura. Por todo ello, el sistema de veteranía se convierte
en un punto importante del análisis del servicio militar, pues nuestras aspi-
raciones y valoraciones de la vida popular-civil bajo el preciso contexto
simbólico ritual de la cosmología militar retoman una nueva interpretación
en el gran poliedro del conocimiento social.
Ahora bien, en todo este análisis parece que únicamente proyecto un
lenguaje iniciático (antropológico) sobre un hecho social concreto (el servi-
cio militar), mostrando una interpretación, una traducción más o menos
precisa de la «realidad», pues es difícil pensar desde la vida civil que el
tiempo y un «ritual» realizado en una noche (la novatada), donde se reflejan
muchas de las frustraciones y radicalismos de una sociedad «machista» (en
este sentido el ejército no supone un «mundo» más machista que el vivido
en la sociedad civil no iniciada, simplemente es el reflejo producido en un
espejo distorsionado, el ejército no es más que un esperpento de la sociedad
que le mantiene), puedan delimitar realmente el que unos sean hombres y
los otros simples seres asexuados. Pero esta paradoja se da únicamente bajo
el contexto preciso de lo militar, donde no existe una delimitación entre los
conceptos metafóricos y sacramentales.
Mientras que la metáfora da por hecho que la relación entre dos concep-
tos es de identidad y se hace por medio de la expresión «es como», en el
sacramento la relación es de igualdad (homólogo), con el verbo unificador
«es»; de esta manera la metáfora establece que en el rito católico de la Misa
«el pan y el vino son como el cuerpo y la sangre de Cristo», mientras que
entendido como sacramento se dice «el pan y el vino son el cuerpo y la
sangre...» (Bateson, 1970; Zulaika, 1990). Esta diferenciación establece que
dos conceptos se unen en identidad o igualdad en la medida del contexto
al que se someten, y de su entendimiento preciso se desprende la consi-
guiente gramática cultural, bajo la cual se entiende la precisa contextualiza-
ción en que se comunican y actúan los diferentes actores.
El consiguiente entendimiento de la vida militar hay que hacerlo bajo el
contexto preciso de la sacramentalidad; esto significa que la realidad toma
una nueva —e inesperada— perspectiva, «todo» se convierte, por el simple
hecho de estar bajo el contexto militar-sacramental, en una verdad axiomá-
tica, no discutible. Se comprende, por lo tanto, cuando he dicho que un
veterano es un hombre y un novato es un ser asexuado, que son tratados de
esta manera. El contexto exige a los actores, los soldados, literalidad, en
esíe sentido estar en una garita no es esperar, simplemente, el posible ata-
que de un enemigo, estar en la garita «es defender hasta la muerte el cuartel
del ataque del enemigo», de esta manera es imposible llegar a un acuerdo
con un militar sobre algo que paradójicamente pueda salirse de lo estableci-
do.
En cierta ocasión un civil, con cierta ingenuidad, se situó a unos ctncuen-
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ta metros del cuartel a realizar unas fotos —yo personalmente dudo que
quisiera hacer fotos al que seguramente es el más feo y aséptico cuartel del
mundo—; el caso es que el soldado situado en una de las garitas se percató
del hecho y dio la alarma (pues, teóricamente, está prohibido hacer fotogra-
fías de los acuartelamientos y bases de carácter militar). Rápidamente los
ctnco soldados y el cabo que forman el GRI (Grupo de Rápida Interven-
ción), armados hasta los dientes, y en una acción de película «americana»
(recuérdese y póngase en el contexto de aquella serie de TV titulada Los
Hombres de Harrelson, SWAT) se hicieron con la cámara de aquel civil que
no salía de su asombro; sin querer aquel hombre se había convertido en el
literal espia enemigo del Ejército español; nosotros diríamos, desde nuestra
complicada vida civil, que se había tomado a un civil por un ocasional
«enemigo»; sin embargo, el parte del GRI lo dejaba claro: «tras la acción,
se había conseguido arrebatar una cámara fotográfica al enemigo».
El deber ser es parte de esta literalidad militar, de donde el soldado no
es más que un peón asimilado a una acción continuada, que es establecido
desde y para unas formas valorativas determinadas, no del todo ajenas ni a
su mundo de origen, ni de destino. A su regreso al mundo civil lo hará con
una nueva condición, cuando menos la de haber cumplido con el Estado, a
la par que la de saber que viene de un sitio que le ha enseñado y hecho
experimentar cosas que sólo dentro del cuartel se aprenden, inculcándole
una impronta que por suerte sólo le marcará el resto de su vida.
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